二十世纪初，满清王朝虽然已摇摇欲坠，但清王朝的龙旗依然在陕西巡抚府(满城)城楼上飘扬着。孙中山倡导的“三民主义”逐渐深入人心，革命之风也吹进了陕西新军的将士中。著名学者凌教授和女儿凌云及进步人士响应同盟会“爱国护路”的号召，发起的游行示威，遭到了巡抚府兵马总督左善的武力镇压，凌教授被左善枪杀。陕西新军首领刘五闻之匆匆率兵紧急赶往巡抚府，制止了左善的暴行，解救并保护了凌云。他同清王朝的军政领导左善和瑞琦首次在公开场合对抗，从而激化了双方之间的矛盾。

东汉献帝时期，庐州郡乡间有一刘员外，膝下有一儿一女，长子刘兰生早已娶妻钱氏；女儿刘兰芝年芳十七，不仅貌美，且聪明伶俐，深得员外夫妇喜爱。一日刘员外旧病复发，郎中开了药，需用百鸟朝会，日月同空之下的孔雀泪做药引子，方可有疗效。兰芝弹篌，适逢庐州府小吏焦仲卿和高主簿等人狩猎憩息时弹琴饮酒助兴，篌、琴相和，悦耳动听，似遇知音，竟引来菊园上空百鸟飞翔。

该剧以清末民初封建王朝的没落与社会转型为背景，讲述民间魔术艺人用朴素而本能的爱国情怀，传承、保护国粹的故事。有着数千年历史的中国戏法，到清末形成了三大派系：北方的“沈家堂彩”、“莫氏手彩”和南方的“鬼道戏法”。然而随着列强文化渗透的加剧，日本魔术师对我流传千年的戏法秘籍《神仙戏术》虎视眈眈。他们以传艺为名潜入天津，制造血案挑起我戏法派系争斗，收买地方官吏控制我民间艺人，企图将我国宝据为己有。同时，袁世凯之子袁克定通过打压、引诱、陷害等手段，迫使艺人为其政治阴谋服务。这种双重压迫，使得民间艺人的生存空间异常狭小艰难。以“沈家堂彩”掌门人沈万奎为首的一批民间艺人，不畏艰险，誓死保护国粹，传承中华文明，由此演绎出一段惊心动魄的悲壮历史。全剧由“复仇”与“保护国粹”两条主线贯穿，而主人公来宝的人生轨迹则由前半部的以报杀父之仇、让“莫氏手彩”重振江湖为主，转变为后半部的以对抗日本魔术师武藤章、助推反袁斗争为主。

该剧讲述了杜心武刺杀误国殃民的慈嬉太后，结识了孙中山等革命志士并投身革命，成为孙中山的保镖，共同奔走海内外，鼓动革命，为了保护革命经费，他击败日本武术第一高手，为了推翻腐败的满清政府，他随宋教仁先后收服了东北马贼，策反新军，打响了武昌第一枪革命。

这是一部由独特视角展现爱情，婚姻，家庭伦理道德的情感剧，剧中五个不同身份的女人面对生活的酸甜苦辣和情感的爱恨惆怅，表现出了各自不同凡响的自我拯救和宽容豁达的人格力量，每个人物都饱含传统道德精神，每个人物都是关照自身心灵的一面“镜子”，在她们的身上充满了现实的困惑和追求家庭幸福美满的自信，她们珍视家庭和睦和亲情关系的心理如层层云雾遮蔽的阳光，无时无刻不在冲破障碍放射着光芒。

明朝嘉靖年间，三关总兵曾铣将军卫国有功，却被严嵩奸党陷害，满门抄斩，曾家一百零八人惨死于血泊之中。曾铣的儿子曾荣幸免于难，亡命天涯之际，先后遇到六位出身不同，性格迥异的女子（有传统戏《盘夫索夫》中的严嵩孙女严兰贞，也有默默暗恋曾荣的丫环飘香，还有奸党赵文华之女赵婉贞，以及江南名妓莫小雪、绿林女杰方山凤、海瑞之女赛金）为了正义不惜舍命相救，患难与共，最终与海瑞等忠良联手推翻了严嵩奸党，为国除害。

城郊结合部八里店村住着一户姓刘的人家，主人公大号刘二喜，媳妇叫马大华，父亲叫刘四爷，堂弟刘有余，岳母马姥姥，过着自在悠闲的生活。刘家有一所四合院，几个门脸房。刘二喜把门脸房租给堂弟刘有余开店，刘有余外号半膘子，做事不着调，热热闹闹开业，开张不过几天，就撂挑子不干了。刘二喜赶鸭子上架，接手开“小房东家常菜”，为了解决流动资金的问题，把院里另几间空屋也租了出去，刘二喜成为有产有业的小房东，刘二喜一家的平静生活被打破。

民国初年，江南小镇的两家最有名的酒楼余家和曹家走向了迥然不同的命运，余家败落，曹家兴起，本应嫁给余春荣的李如锦无奈嫁给了余春荣的表哥曹庆祥，至此曹余两家陷入了二代人的恩怨纠葛。20年后，余春荣的女儿惠兰长大成人，正直善良、厨艺精湛，成为戏班的小厨娘，是十里八乡的好姑娘，因为各种渊源最终嫁入了曹家。惠兰因不满曹家棒打鸳鸯，李如锦和惠兰婆媳两人产生了诸多误会和冲突。而曹家的小姑晓娟与管家联手利用曹家的矛盾篡夺了曹家财产，赶出如锦一家，占据了曹家。如锦与惠兰在危难中化解恩怨，利用家传的御厨秘籍，赢回了酒楼，成就了一番好婆婆、乖儿媳的佳话。

在老上海的靡靡之音里，两个血性女子展现了她们非同寻常的一生。荣升谢家,30年代上海滩最显赫的商界铁腕谢满棠，从来没有想过，眼前这一个柔弱的丫环会成为她平生最大的对手，耗尽她一生的精力仍然穷于应付。而在枪林弹雨里谈笑自如的唐氏商会会长唐天一同样也没有想到，身边万千女人环绕，视女人一向为玩物，桀骜不驯的自己有一天竟然会对一个丫环一往情深。同样没有想到的还有两个女人，上海金融大鳄魏仲甫的女儿魏婉莹和艳绝喜乐门舞场的花月蓉，她们都败在了一个在她们看来绝不可能输的战争里，败在一个她们谁都看不上的单薄纤弱的小女人手里。

在秋收起义的巨大影响下，湘赣边界杜鹃山，有一支农民自卫军揭竿而起，三起三落，濒于覆灭。农民自卫军领袖雷刚急盼找到中国共产党人，为他们找到出路。1928年春，共产党组织派柯湘前来与他们联系。柯湘途中被捕，农民自卫军在刑场上营救了她。柯湘把农民自卫军改编成为自卫军，用无产阶级建军思想对部队进行改造。当雷刚误将推车雇工田大江当作土豪欲加责打时，柯湘对他进行了阶级教育和政策教育。雷刚悔改了。田大江参了军。部队打土豪，分田地，扩大武装，发动群众，上山整训，得到蓬勃发展。地主武装头子毒蛇胆率部来犯，抓住了雷刚的义母杜妈妈为“诱饵”，勾结叛徒温其久，准备将雷刚引诱下山，一举歼灭。柯湘识破敌人的阴谋诡计，遵照上级指示，采取敌进我退的策略，转移出山，会合主力，粉碎来犯之敌。但雷刚复仇心切，中了叛徒温其久的挑唆。不听劝阻，莽撞下山，中敌埋伏，被捕入狱。面对生死存亡的危急关头，柯湘沉着冷静，当机立断，命令李石坚带队守山，自己率领尖刀班，雨夜出奇兵，飞渡鹰愁涧，营救雷刚，力挽狂澜。在激战突围回山途中，田大江壮烈牺牲。山上，温其久趁柯湘尚未到来，借口转移，欲拔掉红旗，带队投敌。李石坚与他进行了坚决的斗争。柯湘回山，清除了叛徒。血的教训教育了雷刚，柯湘语重心长地告诉他，农民武装只有在共产党的领导下，沿着毛主席的革命路线前进，才能取得最后的胜利。涓涓细流，汇人江海，自卫军会合红军主力，消灭了毒蛇胆，正式改编为工农革命军。开赴井冈山，去与毛委员领导的红军主力会师。

抗战进入相持阶段后，富产铁矿的武泽县成了日军觊觎的目标。国民党派去的数任县长接连遭到日特暗杀，派谁上任成了一大难题。最终县长的职位被李三枪这个公子哥得到。九死一生的李三枪到达武泽县后，等着他的是一场陷阱。在妻子王巧姑和小舅子王铁锤以及地下党的帮助下，他重掌武泽县的局面。明面上无所事事，但是暗地里却推波助澜。使得日本人摸不着头脑，被耍的团团转。以至于军统特务孔文秀、国民武泽县警察局长候大贵等人都怀疑李三枪的政治立场，对他连番试探。感情上，戏子孟秋月成了李三枪的小插曲，妻子王巧珍醋意大发。正当县城局势稳定的时候，李三枪地下党员的身份暴露，被国府撤销职务，汉奸孔金彪要将李三枪置于死地，结果被地下党反戈一击击毙。武泽县城保卫战打响，李三枪率全城军民浴血抵抗日军的进攻，王巧姑被炸成重伤，最终，李三枪率全县军民以一曲壮烈的热血悲歌保卫了武泽县城，他以生命警示日本侵略者，他无愧于一个真正的中国县长。

1949年，解放战争进入最后的关键时刻，随着中国人民解放军的逼近，国民党仓皇百逃台湾。国民党国防部保密局直属特别勤务处少校参谋邓家骥及其妻子沈荷正是这败逃大军中的一员，他们的真实身份是中国红妆情报小组的成员，为了继续从内部瓦解敌人，二人不惜随军前往台湾。谁知最后关头突发变故，沈荷留在大陆，夫妻被迫天各一方。不久之后，新中国建立，盘桓上空近百年的阴霾散去，但是败北的实力仍蠢蠢欲动，时刻蓄谋颠覆新政权。此时的沈荷以医生的身份在宁阳医学院附属医院供职，而当年国民党的特务也化身工人混入医院，觑准一切机会制造混乱与恐慌。在和平的背景下，新一轮的角力由此展开。